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Introduccion

Mientras escribo estas lineas, una lluvia menuda cae sobre el suelo. El cielo en esta parte
de Alemania lentamente se torna gris, anunciando el cercano invierno. Es octubre del afio 2020,
hojas amarillas y rojas visten los arboles. La naturaleza no parece percibir que ha sido un afio de
crisis mundial para los seres humanos, que ha tocado a cada uno de diferentes formas. Es en
tiempos como estos cuando los escritores podrian, a través de sus voces, infundir aliento, hacernos
recordar lo que verdaderamente vale: el amor, la gratitud, el afecto y, ;por qué no?, también pensar
en el dolor para superarlo juntos.

He revisado mis archivos para buscar entre mis reflexiones de afios anteriores, con la
esperanza de escoger algunas que infundan confianza, aliento y luz. Encontré quince historias
sencillas sobre las cosas basicas e importantes para mi, que a veces tendemos a olvidar. Fueron
escritas en tres épocas diferentes de mi vida, algunas en los Estados Unidos, otras en México y las
ultimas en Alemania. Mi intencion es que mientras leas, también puedas pensar en tu vida y en las
cosas que son realmente importantes en ella. Ademas, espero que consigas de alguna manera
valorar cada pequefio momento de gozo en tu dia y lo que da significado a tu vida.

Finalmente, me gustaria agradecerte por suscribirte.



El tesoro mas valioso

— Alemania —

Nunca, como sociedad, habiamos vivido un afio como este 2020. Tal vez es el principio de
una década que cambiara la forma en que pensamos. Sin duda en muchos de nosotros la pandemia
ha generado miedos, o inclusive pérdidas; tal vez por primera vez en mucho tiempo nos hemos
enfrentado a la posibilidad de la muerte, ya sea de nosotros mismos o de aquellos a quienes
amamos. A veces esta confrontaciéon con nuestra mortalidad nos da la oportunidad de hacer las
preguntas que realmente importan, unas de estas son: ;Soy valioso? ;Y por qué?

Comencemos con el dia en que fuiste concebido. ;Sabias que, segin la biologia, se
necesitan 100 millones de espermatozoides para fertilizar el 6vulo? Eso significa que el esperma
campeodn tuvo que superar otras 999 999,999 posibilidades de que naciera otra persona en lugar de
ti. jImaginate! 999 999,999 posibilidades de que alguien mas hubiera nacido en lugar tuyo. Como
lo dijo el autor Anthony DeStefano: “En el amanecer mismo de tu vida, tuviste que superar
probabilidades abrumadoramente bajas, posibilidades menores de las que jamas tendras que
afrontar en ninguna otra situacion. Con independencia de la opinién que tengas de ti mismo ahora,
con independencia de los males que puedan acontecerte en la vida, con independencia del
sufrimiento que te puedes ver forzado a soportar, con independencia de problemas familiares o
econdémicos es imprescindible que entiendas esto, viniste a este mundo como un campeoén” (Ten
Prayers God Always Say Yes). Desde un punto de vista estadistico, tu existencia en este planeta
es un milagro.

Si esto no te parece suficiente, pensemos en tu cuerpo. Segiin el Medical Futurist Institute:
“Si pudieras extraer todos los 6rganos y sustancias quimicas de tu cuerpo, podrias valer § 45
millones”. Y si quisieras vender legalmente tus 6rganos en los Estados Unidos, por ejemplo, tu
corazon, tu higado, tus dos rifiones, estobmago, dos ojos, su valor en conjunto seria de
aproximadamente $ 2 millones de dolares. (Por cierto, eso seria mucho menos en el mercado
negro).

En los tiempos actuales, cuando los funcionarios del gobierno se preguntan si es mas
importante salvar vidas que proteger la economia, es relevante darse cuenta de cuanto vale una
vida humana. Sarah Gonzalez, en un podcast para la radio NPR, escribidé un articulo interesante
con la siguiente pregunta: “;Vale la pena cerrar la economia para salvar vidas? ;O deberiamos
dejar que la gente muera para mantener la economia?”. Segliin sus hallazgos y con la ayuda de
Kipp Viscusie, economista de la Universidad de Vanderbilt en Tennessee, en la actualidad en 2020
el costo de una sola vida humana —determinado estadisticamente hablando por agencias
gubernamentales— es de $ 10 millones de dolares. Ella concluye su entrevista con esta nota: “El
epidemidlogo dijo que cerrar la economia podria salvar de 1 a 2 millones de vidas. Entonces 1
millon de vidas salvadas a 10 millones cada una, eso es 10 billones. Eso es aproximadamente la
mitad del PIB de Estados Unidos en un afo. Trillones y billones de délares en personas”.



Desde el punto de vista filoséfico, citando a Immanuel Kant, un filosofo aleman que nacio
en Koninsberg: “Todo tiene un precio o una dignidad. Todo lo que tiene precio puede ser
reemplazado por otra cosa con su equivalente; por otro lado, todo lo que estd por encima de todo
precio y, por lo tanto, no admite equivalente, tiene dignidad”. En otras palabras, para Kant la
existencia humana tiene dignidad, somos insustituibles y no tenemos precio (Big Think
Newsletter).

Si después de leer todas estas ideas no estas convencido, déjame hacerte una pregunta
psicolédgica: ;Como te sientes como madre, padre, como esposo(a), como hijo(a), amigo(a), eres
importante para ellos? ;Cémo se sentirian las personas que te aman si te fueras? Para mi, la vida
de mis hijos no tiene precio, la vida de mis padres no tiene precio, la vida de mi esposo o de
cualquiera de mis amigos en este mundo no tiene precio; y me atrevo a decir que cualquier
desconocido en la calle no tiene precio, por el simple hecho de que es mi projimo. Es imposible
comprarlos con todo el oro del mundo. Creo sinceramente que cada persona bajo el sol tiene una
mision muy especifica en este mundo, una contribucién especial, un oficio, o cualidades, un
trabajo, o ideas, sueflos o soluciones para todos nosotros; que no se puede comparar con ningin
otro ser humano, porque cada persona es Unica.

Es por esto por lo que realmente creo que ti y yo valemos mucho. Eres importante, eres
valioso. Tu presencia en este planeta es simplemente un regalo para nuestro mundo, y eres un
milagro viviente. Por tanto, todo lo que hacemos dia tras dia, aunque sea cambiar un pafial, limpiar
un suelo, dar una clase, ayudar a una empresa, traducir un escrito, preparar la cena, servir una
comida caliente, curar a una persona o un animal, recoger la basura cada semana..., no importa lo
que sea y no importa si crees que no es importante, déjame decirte que lo es. Eres una bendicion
donde estas, en el trabajo que estas realizando. Porque nadie lo haria como td, nadie tendria los
antecedentes que tienes, la formacion, la experiencia, el amor, el valor, la inteligencia, la fe, el
espiritu solidario y las creencias que ti tienes. En este mundo simplemente nunca volverd a existir
alguien como t1, y eso en si mismo te hace extraordinario.

Asi que, déjame decirte lo que creo: por TI este mundo es mas rico, por TI la vida de los
demads tiene mas sabor, por TI hay color y mas luz en donde estds. Tu vida es importante, ta
importas, y gracias a ti este mundo es maravilloso. jAsi que lo descubriste! jTu eres el tesoro mas
valioso!



Lo que busca el corazon

— |talia —

Ayer recorri las calles de un pequefio pueblecito magico en Italia, se llama Tivoli y se
encuentra en la cercania de Roma, situado en las montanas vecinas de esta gran metropoli, capital
del mundo antiguo.

Las calles de Tivoli son sumamente angostas, hechas de piedra y no de asfalto como las
americanas, solo cabe un carro. Entre los edificios hay escaleras viejas, perfectas para esconder a
dos jovenes enamorados que despiertan su amor con besos apasionados llenos de fuego y emocion.
Pero estas escaleras también son perfectas para que dos viejecitos sosteniéndose del brazo caminen
lento, llenos de un amor otofial, poderoso y permanente que ha sido capaz de atravesar las capas
del tiempo sin erosionarlo, enfrentando juntos las tormentas y los desiertos de la vida, asi como
los manantiales de gozo. Verlos tan apegados me inspira.

Las paredes color marrén sugieren que los edificios huelen a historias. Historias antiguas,
muy antiguas, que quisiera poder narrar; pero mi corazén me dice que tal vez son las mismas
historias que misteriosamente se vuelven a vivir ahora entre los habitantes de este siglo, debajo de
esos techos de tejas rojas.

Ayer en Tivoli me paré ante un edificio con balcones, plantas y un tendedero lleno de ropa.
Alguien acababa de lavar y la ropa se secaba bajo un cielo himedo con olor a reciente lluvia. Me
hizo recordar por un breve momento la ropa que yo misma habia colgado en el atico de mi
apartamento en Berlin, y que se habia quedado mojada antes de partir en el avion a Italia. Al ver
la ropa colgada descubri una simple verdad: algunas veces pensamos que vivir en otro pais —en
otra region, o en otra época— seria mas interesante o seriamos mas felices, o deseariamos y
tendriamos cosas distintas que harian nuestra vida mas rica; pero la verdad es que en todos los
lugares del mundo somos iguales. Ademas, todas las personas del mundo queremos lo mismo, ropa
limpia. Tivoli me recordd, mientras huiamos de las imagenes que los turistas buscan en Roma, que
aqui en Italia hay alguien que quiere lo mismo que yo, alguien que desea que su familia huela a
ropa limpia.

En México vi a las indigenas lavando en el rio. En mi infancia mi madre nos hacia tallar
nuestros calcetines llenos de tierra en el lavadero de piedra antes de echarlos a la lavadora, “para
que aprendan a no andar caminando en calcetines en lugar de sus zapatos”. Nunca aprendi esa
leccidn y venir a Alemania no ayudé mucho, pues aqui en cuanto entras a las casas te tienes que
descalzar y caminar en calcetines (asi que no es bueno andar con los que tienen hoyos). Sin
embargo, si aprendi a amar el olor a ropa limpia. Ahora que camino por Italia, me doy cuenta de
que jla vida es la misma en cualquier lugar! Si, tal vez aqui se come mas pasta que tortillas, tal vez
aqui se hable otro idioma, tal vez tengas un trabajo y un sueldo diferentes; pero al fin y al cabo no
importa el lugar del mundo, todos queremos un lugar propio para lavar, para dormir, para cocinar,
y donde se encuentran la dulzura y el afecto para nutrir el corazon.



Viajar a Tivoli me hizo pensar que las familias como la tuya y la mia, asi como las familias
de los inmigrantes, de los refugiados, de los desplazados por causa de la guerra, las familias en los
paises llenos de grupos de delincuentes organizados y de guerras por causa de las drogas o
politicas, o las familias que viven en paises sin libertad, como Corea del Norte, no importa donde,
todos queremos cada dia lo mismo, un lugar seguro donde reine la paz y exista la esperanza pero,
sobre todo, donde haya amor.

Somos todos nosotros una sola humanidad, hijos del mismo mundo y hermanos sobre la
tierra. Tenemos los mismos deseos y anhelos. Como hermanos atesoramos la amistad, el carifio,
la bondad, la paciencia, la fe, la esperanza, la fraternidad, y buscamos con el alma el amor. El amor
es la base de toda buena relacion. El amor es tnico, como lo dijo Paulo Coelho en su obra espiritual
El Alquimista: “El amor es la fuerza que transforma y mejora el alma del mundo. Cuando amamos
siempre deseamos ser mejores de lo que somos”.

Donde estés, amigo lector, espero que por medio de esta fuerza seas transformado y que lo
mejor de ti nazca hoy, como el sol que veo en el cielo azul nitido desde las alas de un pajaro de
acero que me lleva de vuelta a casa.



El poder del valor y el amor
— USA —

Ocurri6 este afio. En el momento que menos esperaba, en el lugar mas insolito, le pude ver
la cara al valor dibujado en el acto de una mujer desconocida que, ademas del valor, me enseii6 el
gran poder que existe en los brazos de una madre. Estaba en la terminal de uno de los aeropuertos
internacionales mas transitados de los Estados Unidos, el Aeropuerto Internacional George Bush
en Houston, TX.

Mi esposo y yo estabamos sentados con nuestros hijos en la puerta del proximo vuelo que
finalmente nos llevaria a casa. Regresdbamos de visitar a la familia de mi esposo en Europa y
estdbamos cansados. Mi hija dormia en una silla, mientras mi hijo contemplaba fascinado los
aviones por la ventana de cristal. La presencia de mis hijos, en su primer viaje intercontinental a
Europa, me hizo percatarme con mas claridad de los padres a mi alrededor con nifios pequefios
viajando grandes distancias. Me sentia héroe, y todos ellos también lo eran.

Por lo tanto, cuando esperabamos en nuestra puerta de embarque a que llegara el avion,
comencé a prestar atencion a todos los padres que pasaban y mientras hacia esto escuché a un nifio
llorando muy fuerte, en camino desde el avion hacia la terminal. Busqué a mi alrededor y vi a una
madre de dos pequefios que salia por una puerta y tiraba firmemente de la mano de un nifio que
parecia tener unos cinco afos, mientras llevaba en brazos a una beba. La hermosa nifia se veia en
paz, incluso feliz, aunque su hermano mayor parecia estar muy malhumorado. Sumama en cuanto
sali6 lo sentd en una silla, pero el nifio cayo al piso y se puso a llorar mas fuerte. Sus lagrimas
fluian abundantemente. Me percaté de su cansancio, que todos compartiamos.

La madre intent6 razonar con el nifio durante un rato. Ella llevaba en sus hombros lo que
parecia una mochila muy pesada, seguramente con todo lo que una madre necesita para viajes
intercontinentales. La mujer con suma paciencia comenzé a acariciar la frente y el cabello del
pequeio, lo que tuvo el buen efecto calmante que da la mano de toda madre. Cuando el nifio se
calmo, ella decidi6 continuar su viaje y se puso de pie con la nifia en brazos. Pero el nifio no estaba
listo, seguia en el suelo —ahora derramando lagrimas mas bien silenciosas—; entre pequefios
sollozos, extendio los brazos a su madre y le pidid que también lo cargara. Me parecié demandante,
pues toda madre sabe que niflos de cuatro a cinco afios son demasiado pesados para cargarlos. La
vi tratando de convencerlo de que caminara, pero el chico estaba decidido a quedarse.

Mis ojos no dejaban de verlos. Casi me levanté a preguntarle si necesitaba ayuda, cuando
ella se volvid a inclinar y, con un increible acto de fuerza y amor, levanté del suelo a su nifio
lloroso mientras ain cargaba a su beb¢ y la pesada mochila. Me senti increiblemente orgullosa de
ella, jqué fuerza, qué valor, qué gran amor! Esas son las grandes madres del mundo que algunas
veces pasan desapercibidas. Vi como lentamente se alejo a buscar tal vez su siguiente vuelo, por
un aeropuerto lleno de gente ajena al acto de fuerza y valor que acababa de hacer.

Para mi, que estaba sumamente cansada, observarla fue mejor que una pelicula de
motivacion. jEsto era la vida real! Fue, sin duda, un acto de amor inolvidable. Esa mujer habia
sacado fuerza de donde no la tenia, por amor. Ver su valor me dejé por mucho rato con una gran



sonrisa. Me hizo comprender que las madres pueden hacer incluso lo imposible por sus hijos, sin
importar su edad. No existe nadie mejor que una madre para aprender sobre la poderosa fuerza del
amor.



El sonido de Do

— USA -

En ocasiones el sonido de la musica me despierta. Esta mafiana fue uno de esos dias. Antes
de abrir los ojos, capté el ultimo recuerdo de mis suefios y lo reproduje en mi mente una y otra
vez. Era una nota, el sonido de una guitarra tocando Do. El sonido era claro, suave y lleno de
dulzura. A veces en nuestra vida necesitamos de lo dulce.

Do es la primera nota que aprendi en el mundo de la musica, al que entré lentamente cuando
era nifia. Do era una escala simple, un desafio sencillo, algo que podia hacer, algo que podia
alcanzar, me daba seguridad y me hacia sentir capaz.

Tuve la suerte de tener a Millie Flores como profesora de piano. Ella tenia la capacidad de
leer corazones y nutrirlos con su amor por la musica y la vida. Todavia recuerdo el dia en que en
una de nuestras lecciones me dio una nueva cancidén para tocar, mientras observaba cuan
desesperadamente queria que sucediera de inmediato. Era una pieza de piano simple, pero dificil
para una nifia principiante. Millie leyo la frustracion en mi rostro, entonces me detuvo y dijo: “No
eres paciente contigo misma, la musica requiere practica y mucha paciencia”.

Hoy me desperté pensando en Do. En mi suefio, uno de mis amigos que sabe apreciar la
musica aparecid y me pidid que tocara la guitarra y le diera vida a la escala de Do. El sonido me
desperto. La musica me despertd. Mi hogar estaba en silencio y desperté sintiéndome amada y
reconfortada por el sonido de la musica.

Do esta en el medio del piano, en el centro, en un lugar equilibrado, s6lido, inamovible y
melodioso. A su izquierda o derecha todo puede suceder, pero Do en si mismo puede iniciar un
millon de canciones. Do estd rodeado de los sostenidos o bemoles negros, pero Do es blanco.

A veces nuestras vidas necesitan Do. Necesitamos equilibrio, solidez y claridad mental.
Necesitamos ser capaces de ver las cosas sencillas, o tal vez simples, que Dios nos ofrece cada
mafiana. Cuando esto sucede nuestra vida puede volverse como el sonido de una hermosa melodia,
que comienza por la mafiana y termina por la noche. La vida —como el piano— tiene ritmo, tiene un
propdsito, a veces es rapida o lenta, algunas veces disonante, pero otras veces puede ser tan
hermosa que te llena el alma.

La musica requiere dedicacion y tiempo, mucho tiempo, horas y horas de practica y
paciencia. Lo mismo sucede con las metas en la vida, con los rasgos de caracter que deseamos
vencer, subyugar, con las cualidades que anhelamos poseer. Do puede ser un buen lugar para
comenzar porque Do representa nuestro mismo centro, al que tal vez ta le llamas corazén o mente,
o alma, lo esencial es ser capaces de visualizar las cosas que realmente son importantes alli.

Recuerdo haber practicado violin cuando era nifia; el sonido era terrible al principio, pero
a medida que pasaban los afios fui mejorando un poco. Quizas la vida es como la préctica de un
instrumento, necesitamos paciencia y perseverancia a cada paso. Cada vez que cometemos errores
debemos ser capaces de perdonarnos a nosotros mismos, y tener el valor de pedir perdon; cada vez
que tocamos la nota incorrecta debemos intentarlo de nuevo, y no dejemos de intentarlo hasta que
podamos obtener el sonido correcto, con el vibrato correcto y con la claridad necesaria capaz de



llenar la casa, capaz de decirnos que vamos por buen camino. Cuando alguien toca con dulzura
cualquier instrumento, o la vida misma, la gente lo nota, lo valora, lo disfruta. Es simplemente
bello.

Los instrumentos me han ensefiado algo de la vida, y es que este camino hacia la belleza
requiere practica y esfuerzo diario. Algunos deseamos tener un mejor matrimonio, una mejor
familia, ser un mejor amigo, encontrar un mejor lugar de trabajo, o una mejor comunidad.
Necesitamos ser pacientes unos con otros y pacientes con nosotros mismos. A veces somos
propensos a tocar las notas equivocadas en las paginas de nuestra vida, gritamos, nos enfadamos,
discutimos, nos desanimamos... y nos frustra. Tendemos a querer la transformacion en un
momento, pero el crecimiento lleva tiempo. Tendemos a apresurarnos en nuestras decisiones y
olvidar lo que realmente significa el amor y cuanto somos verdaderamente amados por un gran
Dios, que es el Maestro en la transformacion y el creador de la musica.

Puede ser que para ti y para mi hoy sea un buen dia para empezar de nuevo, perdonandonos
a nosotros mismos y a los demas por los errores pasados. Hoy es el dia para recapacitar y recordar
darnos a nosotros mismos amor y paciencia primero, a fin de poder ofrecerlos a los demas. El
corazon, el cuerpo y la mente son simplemente como los carros, hay que abastecerles gasolina
primero, para que anden y asi poder llevar a los demads a nuestro lado. Démonos esa oportunidad.
Hoy es nuestro dia. Podria sonar como la musica, me gustaria que la mia comenzara en Do. (Y a
ti?



La lluvia
— México —

Ha sido una semana calurosa y no tengo aire acondicionado en casa. Por primera vez
extraiio mi casa en USA, donde el aire acondicionado me hizo olvidar el calor y el picante sol
abrasador en verano. Me di cuenta de que aqui en México valoro como nunca los dias de lluvia,
pues refrescan la casa, aclaran el aire y despiertan mi cuerpo. Hoy, gracias a Dios, llovid en
México.

Sin embargo, generalmente en la literatura —o en la metafora del hombre— los dias de lluvia
o de tormenta muchas veces se les compara con problemas, desafios, a veces incluso con dolor o
pena. A menudo equiparamos los grises del cielo a los dias en que las cosas no eran faciles. Quizés
fue un matrimonio, una amistad de confianza que haya terminado en pedazos, una relacion rota en
tu familia, un trabajo perdido, un hijo ausente, incluso una nueva enfermedad, en tu propio cuerpo
o de tus seres queridos que son las que mas duelen. En pocas palabras, tendemos a ver la lluvia
como nuestras pruebas en la vida.

Hoy, después de que cay¢ la lluvia y una brisa fresca hizo que el dia se tornara agradable,
me senté junto a la ventana disfrutando del sonido y el olor de las tltimas gotas que caian sobre el
suelo nutriendo la tierra. Después, cuando mengud, sali con la camara a tomar fotos de las ultimas
gotas. Las plantas parecian felices, con pequefias gotas de agua cubriendo sus hojas, las flores
parecian lucir perlas. Se formaron pequefios charcos aqui y alld, y mi hijo en sandalias decidio
seguirme y chapotear en algunos de esos charcos solo por diversion.

Esta lluvia en México es distinta, es realmente una gran bendicidn en los calores intensos
de aqui. Vivimos en un valle al lado de la Sierra Madre, en un pueblo citricola que depende de la
lluvia. Si no fuera por ella no existirian las jugosas naranjas en invierno, el rosal no floreceria, la
sequedad y el polvo lo invadiria todo, los guayabos en la parte trasera de mi casa nunca darian
fruto.

Me alegra darme cuenta hoy de que los dias de lluvia también son una bendicion para el
crecimiento de la vida misma. Las pruebas y tribulaciones a veces riegan el crecimiento interno
que tanto necesitamos. Los dias de lluvia nutren nuestro suelo, dan crecimiento a nuestras raices y
devuelven el color del verde fresco a nuestras vidas. Me hacen pensar en las palabras de un
maestro, que me dijo una vez que “quienes adoptan una actitud positiva ante la adversidad tienden
a sufrir menos y a vivir mas satisfechos”.

Tal vez hoy estés enfrentando una prueba muy dura, o tal vez una temporada de lluvia
pesada y fria muy larga. Victor Frankl, sobreviviente de los campos de concentracion y uno de los
escritores que mds admiro, escribio: “Los que estuvimos en el campo de concentracion,
recordamos a los hombres que iban de barracon en barracon consolando a los demads, dandoles el
ultimo trozo de pan que les quedaba. Puede que fueran pocos en nimero, pero ofrecian pruebas
suficientes de que al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la ultima de las libertades
humanas, la eleccion de la actitud personal ante un conjunto de circunstancias para decidir su
propio camino”.



Mi deseo para ti hoy es que salgas adelante y que uses esa libertad humana, que con el
tiempo puedas redescubrir la esperanza y visualizar un mejor futuro para ti y los tuyos. A veces,
es solo el invierno lo que puede hacer que nuestra primavera parezca mas brillante. A veces es solo
la lluvia la que puede traer curacion.

Como escribid Roberto Badenas en su libro Frente al dolor (pag. 184): “En realidad todos
podemos escoger quejarnos de lo que no nos gusta o dar gracias al cielo por las maravillas que
disfrutamos. Podemos lamentarnos de lo que no funciona o sentirnos agradecidos por lo que
todavia va bien”.

jBendita Iluvia!



Sino fueras como nino

— México —

Hoy iba de camino desde casa a la clase de musica de mis nifios, cuando lo escuché.
Caminabamos apresurados hacia la sala del conservatorio y ¢l estaba solo, sentado en una banca
negra. A su alrededor habia nifios corriendo, maestros caminando hacia su siguiente clase, padres
persiguiendo a los nifios, carros sonando el claxon y ruido por todas partes, como en un pueblo
mexicano. Pero ¢l no parecia darse cuenta, en cambio con una increible habilidad estaba tocando
su guitarra en su banca, y con tal concentracion que era admirable. No sé mucho sobre guitarra
clasica para reconocer la cancidn, pero s¢ que era hermosa.

Mis hijos y yo pasamos y ellos se detuvieron a escuchar y admirar a tan diestro guitarrista.
Cuando termino, le aplaudieron. Casi pensé que tenia que darle una moneda, hasta que recordé
donde estaba y seguimos caminando.

Admiro cémo los nifios tienen una gran capacidad para reconocer los pequefios momentos
de la vida, que a veces son cortos, pero estan llenos de belleza. Sus sentidos, de forma maravillosa,
estan descubriendo su mundo magico y todo es fresco. En cambio, para nosotros los adultos
muchas veces es muy facil pasar de largo, sin notarlos. Hoy, cuando mis nifios se pararon para
escuchar la melodiosa guitarra, con su intuicion por lo bello a nuestro alrededor, me di cuenta de
lo importante que es detenerse y escuchar, o detenerme y mirar, detenerme y saborear nuestra vida.

Al terminar el dia, la luz del sol desaparecid detras de las montafias. La noche me encontrd
cansada, pero antes de acostar a mis hijos les lei una historia, sentados juntos en un sillon reclinable
azul. Los abracé mientras les leia y olia su champl en su cabello aiin humedo. Estuvieron
escuchando en silencio y luego oramos. Pensando en mi dia, me di cuenta de que tanto el
miniconcierto del guitarrista como ese ultimo abrazo eran pequefios momentos llenos de magia.
La gratitud se habia apoderado de mi. Habia paz en casa.

De acuerdo con Amy Morin, en un articulo para la revista Forbes, la gratitud tiene siete
grandes beneficios que han sido comprobados cientificamente. Algunos de ellos son: te abre la
puerta a mejores relaciones, mejora tu salud fisica, reduce tu percepcion de emociones toxicas,
promueve la empatia, reduce la agresividad y mejora tu suefio, entre otros.

Para mi la gratitud representa abrir la puerta de la esperanza, pero es un valor que tiendo a
olvidar y tengo que aprender a cultivar. De eso me di cuenta ese mismo dia, pues en la mafana le
habia hablado a mi hijo de la perseverancia —no queria hacer sus tareas escolares—, le expliqué que
solo los musicos que pueden practicar durante muchas horas son capaces de tocar tan bien como
su maestra; solo el artista que se pasa hora tras hora pintando es capaz de producir unos cuadros
hermosos como los que teniamos en la sala, y solo el autor que escribe y escribe puede algiin dia
publicar un libro. La practica hace al maestro, conclui.

Mientras escuchaba el canto de las palomas despidiendo la luz, no me quedé la menor duda
de que necesitaba darme a mi misma ese minidiscurso en cuanto a la gratitud. Ademas, ese dia mis
pequenios hijos me habian ensefiado coOmo atrapar un momento, a disfrutar el aqui. No se



preocupaban por el futuro..., ;y por qué iban a hacerlo, si tenian a sus padres? Vivian totalmente
confiados y felices, sabiendo distinguir la magia del mundo que los rodeaba y detenerse a
admirarla.

A veces, solo se necesitan los ojos de los nifios para redescubrir lo que hace que la vida sea
hermosa. Necesitamos de los niflos para aprender a detenernos y redescubrir nuestro mundo
maravilloso. Ellos son el més puro ejemplo de que todavia hay belleza en nuestro entorno.



Santuarios

— Alemania —

A veces ti y yo necesitamos lugares secretos, lugares capaces de restaurar el alma, que
aclaran el pensamiento, espantan el enojo y la tristeza, porque en su entorno encuentras siempre la
felicidad. A esos lugares yo les llamo santuarios.

Aqui en Alemania he descubierto uno. Para llegar a ¢l hay que tomar una carretera que
atraviesa un bosque mezcla de pinos de diferentes especies, uno que otro esporadico roble y
arbustos silvestres de ardndanos, moras, inclusive fresas. Algunas veces, en este bosque recogemos
hongos comestibles para desayunar. Las florecillas campestres que aparecen en primavera o verano
pintan el camino de colores; cuando mi hija lo pide, nos paramos a recogerlas y llevarlas a la mesa
de casa.

Parte de la carretera para llegar al santuario estd cubierta del asfalto moderno, el que todos
conocemos, porque las carreteras del mundo actual estdn hechas con este. Otra parte de la
superficie esta cubierta de piedras antiguas pegadas unas a otras por cemento, haciendo el camino
mas o menos plano, pero aun asi los neumaticos de mi carro tiemblan de arriba a abajo. Este pedazo
del sendero me hace pensar en el tipo de caminos que transitarian las carretas tiradas por caballos
en la antigiiedad, y de repente el sentimiento del pasado llena el aire.

Al llegar a mi lugar secreto nos estacionamos debajo de las sombras de los arboles, desde
que los veo s¢ que estoy a solo pasos de alcanzarlo. Caminamos en medio del bosque, mis hijos
recogen palitos que les parecen espadas, o florecillas que le obsequian a su madre, corren, se
persiguen, juegan a sus historias llenas de caballeros y princesas. Su inocencia mueve algo muy
bello dentro de mi. Entonces llegamos a 1o mas hermoso del bosque: los arboles de haya. Son altos,
frondosos e increiblemente bellos. Hay una parte en este bosque donde solo ellos me rodean, y al
admirar sus troncos quiero creer que son los reyes de este lugar por su antigiiedad y grandeza.

Verlos me hace elevar una oracién de agradecimiento, por permitirme contemplar tanta
belleza. Verlos me hace callar en reverencia. Verlos me hace sentir pequena. Verlos me hace
recordar que su Creador me sostiene y mientras esté en sus manos no hay nada, ni nadie en el
mundo, que me pueda derribar. Su fuerza me sostiene. Ademas, siempre que llego a ellos no puedo
dejar de pensar en Antoni Gaudi, el arquitecto que trajo el bosque a las casas, o la catedral de la
Sagrada Familia en Barcelona. Me gusta imaginar que su inspiracion nacid al lado de los arboles
de haya, y que tanto ¢l como yo somos admiradores del bosque.

Al pasar los arboles de haya llegamos al lago; hay cuatro bancas en su apuntalar arenoso,
que te hace pensar que estas cerca del mar. Algunas veces encuentro el lago tranquilo y puedo ver
el reflejo de los arboles que lo rodean, pero mi forma preferida de encontrarlo es bafiado de sol,
pues el aire que mueve el agua permite que los reflejos de la luz te hagan pensar en el brillo de las
estrellas. Los juncos alrededor de €l se mueven, cantan el canto mas antiguo del mundo y son
capaces de calmar cualquier corazén. jPero alli no termina todo!, porque luego aparecen los



majestuosos cisnes que han hecho de este lago su hogar y en primavera nadan con sus pequefias
crias en la superficie.

Entonces entro al agua y nado. Respiro el aire puro del bosque, disfruto el sol de verano,
el agua fria me revive y encuentro de repente la felicidad.

(Cual es tu santuario? ;Cuando fue la ultima vez que lo visitaste? Espero que sea pronto.



[.a historia de un sillon
— USA —

Hay una pequena historia en el rincon de mi corazon que he guardado por un tiempo, y hoy
me di cuenta de que deberia escribir sobre ella porque necesito —como ti— seguir recordando las
bendiciones. Nunca la he compartido con nadie, pero hoy la compartiré contigo. Sucedié hace casi
siete anos, cuando luché contra noches de insomnio.

Cuando estaba embarazada de mi hijo Jonathan, tuve dificultades serias en mi embarazo y
padeci de una condicion conocida en el mundo médico como polihidramnios. Basicamente, lo que
significa es que tenia demasiado liquido amnidtico. Por eso tuve que someterme a procedimientos
regulares en los que el médico insertaba una aguja en mi utero, a través de mi barriga, y sacaba
litros de este liquido. Al final del proceso podia ver en el piso junto a mi cama un par de botellas
de vidrio con un liquido amarillento adentro, que habia sido la piscina de mi bebé por nacer. Los
procedimientos se realizaban sin anestesia y, aunque eran incomodos, y a veces incluso dolorosos,
acudia a ellos porque la presion sobre mi cuerpo era demasiada y dificil de soportar. Hacia el final
de mi embarazo, mi barriga era tan grande que los extrafios que me veian me preguntaban si iba a
tener gemelos.

Debido a esta condicidon, cuando tenia siete meses de embarazo me era casi imposible
acostarme porque me sentia extremadamente incomoda y tenia muchas dificultades para respirar.
Al principio traté de acostarme en la cama con muchas almohadas debajo de la cabeza, pero no
funcion6. Temia a la noche, porque con ella vendria mi insomnio. Algunas veces, a la luz del alba
mis ojos todavia estaban abiertos.

Toda madre o mujer embarazada probablemente sabe que en los Gltimos meses antes de
dar a luz, las idas al bafo son mas frecuentes. Levantarme de la cama era demasiado dificil y no
queria despertar a mi esposo para pedirle ayuda, porque generalmente estaba profundamente
dormido después de un largo dia de trabajo. El ultimo mes, por lo general, caminaba por la sala de
mi casa escuchando los sonidos de la noche, a veces susurrando canciones, orando por el bebé que
estaba dentro y por un parto natural. Queria desesperadamente que esta etapa terminara, para poder
dormir mejor —jqué ingenua madre primeriza!— Una noche en que estaba sumamente cansada y
molesta por no poder dormir, descubri algo asombroso.

Antes, déjame decirte que meses atras una pareja de la iglesia que mi esposo pastoreaba se
acerc a nosotros con un regalo, un sillon reclinable azul marino que se mecia. Para ser honesta
no combinaba con mis muebles en casa, pero mi esposo se veia tan feliz que lo aceptamos. Como
nunca habia tenido un bebé, no era plenamente consciente del gran valor de una mecedora en casa.
Esa noche el sillon reclinable estaba justo frente a mis 0jos, y no me habia dado cuenta de que era
mi solucion perfecta. Finalmente, se me ocurrid probarlo y tiré de la palanca marrén en el costado
que abrid un lugar para estirar mis piernas... También abri6 el camino hacia mi primera noche de
descanso, después de un insomnio que me tenia muerta. En ese momento, descubri que no sentia
la presion en mis pulmones y que podia descansar. Lagrimas secretas en esa oscuridad cayeron de
mis 0jos, y agradeci al cielo por ese regalo. Luego me sumergi en un suefio profundo.



El sillon reclinable azul hoy se encuentra en el dormitorio de los nifios: un recordatorio
silencioso de amor. A veces recibimos regalos, o conocemos gente, sin saber que seran de gran
valor en nuestro futuro; algunos lo llaman providencia, otros lo llaman suerte, algunos mas, la
sabiduria del universo. Yo disfruto llamarlo el amor de Dios por mi.



El dolor y la madurez
— México —

Es dificil tocar el corazon sin la verdad. Quizas no estamos dispuestos a compartir parte de
nuestro sufrimiento, nuestra fragilidad, nuestro dolor, o sobre las etapas dificiles que atravesamos
en la vida. Pero es compartiendo un poco de esto, que vemos el rostro de nuestra humanidad y es
en ese momento cuando nos convertimos en hermanos. El dolor lo enfrentamos todos, y nos
cambia. Asi que hoy abriré contigo, mi amigo lector, una pagina que es dificil de escribir pero es
real.

Recientemente lei una novela historica sobre Pearl S. Buck escrita por Anchee Min, una
gran autora, en la que descubri una linea que me gusto: “Solo cuando uno comprende el sufrimiento
es capaz de ser feliz”. Nunca encontré que eso fuera mas cierto que hoy, porque fue hace siete afios
que experimenté el tipo de dolor que una madre nunca deberia enfrentar. Hace siete afios nacié mi
primer hijo; su nombre es Jonathan, que significa: regalo de Dios.

Cuando Jonathan nacio, como cualquier otra madre primeriza, estaba llena de expectativas,
llena de suefios y de esperanza. Todo esto se vino abajo, haciéndose aflicos en una unidad de
cuidados intensivos neonatales en Corpus Christi, TX, donde llevaron a mi hijo y mi esposo y yo
escuchamos por primera vez las palabras “distrofia muscular”, y vimos lo que era capaz de hacerle
a un cuerpo humano. La primera vez que vi a mi bebé lo encontré conectado a todo tipo de
maquinas extraias que lo mantenian con vida y que hacian mucho ruido. Esta extrana enfermedad
iba a ser parte de nuestra realidad y de la rutina diaria de alli en adelante. Sobra decir que no
estabamos listos. Hoy hace siete anos, todo parecia terriblemente doloroso y oscuro. No teniamos
esperanza.

Sin embargo, en medio de esta tormenta pude experimentar el amor. Y el amor es una de
las mas tremendas fuerzas sanadoras. Primero aparecio a través de las llamadas telefonicas, las
flores, luego las visitas, las salidas a restaurantes cuando nuestros amigos trataban de alejarnos tan
solo por un momento de una unidad de cuidados intensivos tan llena de tragedia, tan llena de padres
heridos, y tan llena de lagrimas. Salimos con ellos un par de veces e intentdbamos comer,
tratdbamos de hablar, tratdbamos de ser amables; era dificil, pero fue a través de estos encuentros
que recordamos que éramos amados. Sus visitas eran como la luz de las estrellas que, aunque
siempre estan ahi, su brillo se percibe mejor en perfecta oscuridad. En ese entonces senti que eran
las manos de Dios sosteniéndonos.

Luego paso el tiempo, y con cada temporada mi hijo comenzo a crecer, y a traer mucha
alegria a nuestras vidas. Desde bebé era un nifio tan dulce y carifioso que te dejaba abrazarlo todo
el tiempo que tu corazon deseara. Y cuando al fin por gracia divina empezo6 a caminar fue uno de
los dias mas felices de mi vida, pues no lo esperdbamos. En las mafianas venia corriendo a mi
cama, tratando de encontrar el amor de una madre somnolienta que siempre tenia un pequeno
espacio para su calido cuerpo. Pronto Jonathan se convirtié en la esencia del amor en casa.

Hoy, Jonathan tiene siete afios y es un nifio feliz. El dolor me ha ensefiado a disfrutar mas
profundamente la felicidad y cada pequefio logro en su vida es una cancion. Hace siete afios casi



lo pierdo por un paro respiratorio, si no fuera por la medicina moderna probablemente hoy no
estaria aqui a mi lado; pero mi hijo tuvo una segunda oportunidad de vida, gracias al esmero de un
excelente equipo de cuidado en Driscoll Children’s Hospital. Fue alli donde casi se me arrebat6 la
esperanza de las manos, fue alli donde lloré las lagrimas mas tristes de mi vida. La semana pasada
celebramos el séptimo cumpleafios de mi hijo y ese dia me di cuenta, como nunca, de lo felices
que estamos por tenerlo. Su diagndstico estd cambiando nuestros corazones.

Siete afios después cantamos, hacemos pizza y pasteles, colgamos globos y sonreimos,
invitamos a sus amigos a una fiesta de cumpleafios y a andar en bicicleta alrededor del campus
universitario donde su padre trabaja. Oigo reir a los nifios, huelo la hierba mojada por la lluvia de
anoche, y sonrio. Somos felices hoy porque estamos celebrando la vida. Me detengo y atesoro este
momento. Hoy es un dia para recordar la belleza de la vida, la hermosura de las segundas
oportunidades. Aunque s¢ que aun en algunos dias enfrentaremos dolor, no debemos perder la
esperanza porque tenemos fe en Dios.

Alexander Solzhenitsyn me ensefié una mejor forma de ver la vida. Este autor que gano el
premio Pulitzer, y que pasé ocho afios de su vida en prision por hacer algunos comentarios
despectivos sobre Joseph Stalin, fue a la carcel ateo y sali6 cristiano. Después de que fue liberado,
las primeras palabras que salieron de su boca fueron: “Te bendigo, prision, te bendigo por haber
sido parte de mi vida. Porque alli, acostado sobre la paja podrida de la prision, aprendi que el
objeto de la vida no es la prosperidad como habia crecido creyendo, sino la madurez del alma”
(Richard E. Simmons 111, La verdadera medida de un hombre, Union Hill Publishing, 2011).



Amigas que aman

— Alemania —

El amor sin duda es una paleta llena de colores, y en la vida lo encontramos en todas sus
formas. Sin embargo, a menudo cuando les preguntamos a las personas sobre el amor, tienden a
pensar en el amor romantico, pero el amor no comienza ahi. De hecho, comienza en nuestra vida
mucho antes de eso. Lo aprendemos de nuestros padres, hermanos, abuelos, etc., hasta que
llegamos al terreno de la amistad; y se trata de este tipo de amor del que me gustaria escribir hoy,
porque no hace mucho una amiga lo describié con el nombre perfecto, es un tesoro.

Llegué a Alemania hace un afio y aterricé en este suelo sin una amiga, y en cuanto estuve
en tierra supe que iria a buscarlas de alguna forma. Mis amigas siempre habian sido una parte
fundamental en mi vida. Pero antes de que te cuente de mis amigas en Alemania, debes saber que
en mi nifiez decir “te quiero, te amo” era la expresidn mas constante y normal en mi hogar y era
muy importante para nosotros decirlo en voz alta. Me lo repetian casi con cada sol naciente.

No fue hasta que me fui de casa que me di cuenta de que el mundo exterior no era asi, y
que habia muchas personas que nunca lo habian recibido en voz alta. Cuando realmente lo
internalicé mas profundamente fue cuando llegué a Alemania, porque aqui me topé de frente con
una cultura muy diferente. No puedo decir que no habia tenido una advertencia previa, de hecho,
la primera vez que conoci a una alemana en persona fue en Indiana. Ella era una amiga y
compafiera de trabajo y la primera pregunta que le hice después de que nos hicimos amigas fue:
(Como se dice “te quiero” en aleman? Y ella dijo: “Ich liebe dich”. Més tarde en el afio y en un
dia en el que estdbamos teniendo una charla maravillosa y una conexion latente, fue muy natural
para mi terminar nuestra charla con “Ich liebe dich”. Se puso roja y me dio una interesante leccion
cultural sobre el alemén “te amo”. No se puede pronunciar de manera tan casual. Este tipo de frase
solo se puede decir cuando estads enamorado de alguien. Afortunadamente, estdbamos en Estados
Unidos y ella entendio su significado al estilo americano.

Para ser honesta, me habia olvidado por completo de esa leccion hasta que vine a vivir a
Alemania. jOh qué maravilla, iba a encontrarme de tope con la cultura mas opuesta a la mia! Debo
confesarles que una amiga alemana lleg6 a pensar que estaba enamorada de ella, debido a mi deseo
semanal de decir “te quiero” y por demostrarselo con flores. Un dia frio, finalmente y con paciencia
me explicod un poco de por qué los alemanes piensan tan diferente sobre esa frase. Ella creia que
decir a menudo “te quiero” puede quitarle su profundo significado, y que el “te quiero” de los
amigos era en realidad: “Ich hab dich lieb”’; o mejor aun, “Ich mag dich” (lo que significa que me
gusta). Tengo que decir a esto: jTambién me gusta el helado, pero para mi la amistad es algo mas
profundo que un helado! Ademads, me dijo que sus amigas no lo usaban a menudo, que ese amor
era algo que se entiende con el corazon y no es necesario repetirlo tantas veces.

No hace falta decir que quedé totalmente confundida y hasta un poco aturdida, porque a
diferencia de ella el “te quiero” representa la forma mas clara de explicar que hay una conexion en
el corazon y el alma, un carifo especial por la parte receptora, algo tan tinico que habia que decirlo



en voz alta usando palabras. Ahora que lo comento, me doy cuenta que tal vez es porque soy
escritora y el uso de palabras siempre ha sido mi forma mas clara de expresar lo que siento. En
resumen, para mi era natural decirlo en voz alta cuando lo sentia por dentro.

Como extranjera debo compartir contigo algo que me ha ensefiado la vida respecto a esto:
cuando te mudas a otro lugar pierdes repentinamente, y sin darte cuenta, tu sistema emocional de
apoyo mas importante, y un dia cualquiera de repente te sientes aislado, incapaz, inmaduro, fragil,
perdido y sobre todo solo. En esos dias es cuando extraiias mas el amor de tus amigas en el pasado,
y de tu familia mas cercana que ahora esta tan lejos. Los sistemas de comunicacion cibernéticos
no son suficientes, y con los horarios mundiales tan distintos a veces hay que hacer sacrificio de
suefio para poder comunicarse con ellos. Ademas, nada es comparable con tener a la persona a tu
lado. Es atin mas dificil cuando ni siquiera puedes expresarte en el idioma del pais y mucho menos
hacer amigos. Estos sentimientos se parecen mucho al oleaje del mar; pero, para dar aliento al que
se acaba de mudar, debo decir también que con el paso del tiempo van desapareciendo lentamente.

Mis primeras amigas aqui en Alemania, debo decir, las encontré entre las angloparlantes,
y asi fue como conoci a Claudia, mi amiga brasilefia que por haber estudiado en Inglaterra habla
un perfecto inglés. Asi que, en lugar de hablarnos en espafol o portugués, adoptamos el inglés para
entendernos mejor. Un dia vino a verme con una bolsa llena de ropa; no era la primera vez que
hacia eso y, aunque yo consider¢ valioso su regalo, la verdad es que lo que realmente disfruté fue
hablar con ella y ver su rostro radiante de alegria. Claudia es una pianista maravillosa, buena
fotografa y una artista capaz de reflejar un millon de sentimientos a través de su maestria, su musica
y su rostro. En mi opinion, los artistas generalmente tienen la capacidad de expresar sus
sentimientos con mayor facilidad que otros seres humanos, muchas veces lo hacen a través de su
arte o sus palabras. Claudia tiene ese don. Asi que ese dia cuando terminamos nuestra conversacion
y ella se despidiéo de mi, me besdé como lo hacen las mujeres latinoamericanas y con una gran
expresion de alegria se detuvo para decir algo importante. Parecia como si hubiera descubierto
algo hermoso en su corazdn, que era emocionante y ya no podia contener. “Te quiero”, me dijo
con una hermosa sonrisa. Desde ese dia, ella me adopté como su hermana pequeia.

Sus palabras me tomaron por sorpresa, pero sonaban muy sinceras, las crei, las internalicé
y sonrei. Nos abrazamos y nos besamos una vez mas, y luego ella sali6 corriendo. Cuando la vi
alejarse me sobrecogi, pensando que ese era mi primer “te quiero” de una amiga en Alemania. El
cielo estaba oscuro, pero el sol habia salido para mi.

Con el paso del tiempo algo hermoso comenz6 a suceder a mi alrededor y, como en un
efecto domind, los otros “te quiero” llegaron a mi a través de las personas que se habian convertido
en mis amigas. Fadia, mi amiga musulmana que conoci en mi clase de aleman, me lo dijo con una
sonrisa; Monika, una querida amiga polaca, lo dijo en una carta; Daniella, mi amiga bulgara, me
abrazd y me lo dijo al oido. Por supuesto los que tardaron mas, y los ultimos, vinieron de mis
queridas amigas alemanas y quizas fueron los mas sinceros y profundos, ya que para ellas es tan
dificil decirlo con palabras.

Hoy, no sé en qué parte del mundo estas leyendo esto. Y tal vez la gente que amas esté a
tu alrededor, o tal vez tu circulo de amigos es muy pequefio, o tal vez estan muy lejos..., o te
sientes muy solo en un rincon del mundo, y te acabas de mudar. Sin embargo, yo creo que el amor



se puede encontrar en donde estés —Alemania me enseild una vez mas esta leccion—; debemos
permitir que nuestros corazones estén abiertos a él, pues en el mundo es el tnico medio para
construir puentes y uno de los tesoros mas valiosos en este planeta. Recuerda las palabras de un
autor desconocido: “El amor llega a aquellos que atn tienen esperanza en él, aunque hayan sido
decepcionados. A los que todavia creen en ¢l, aunque hayan sido traicionados y a los que todavia
aman, aunque hayan sido heridos”.



Las lecciones de mi perro
— USA —

Recientemente lei en el Washington Post una historia de Denise Daniel donde cuenta que
una de las mejores lecciones de su vida la aprendi6 de su perro, cuando vio que su casa se consumia
en llamas. Su perro iba y venia, asegurandose de que todos los nifios estuvieran afuera del edificio
incendiado. Denise, experta en desarrollo infantil, dice que una mascota puede ayudar a nuestros
nifios a desarrollar empatia, responsabilidad, aumentar la autoestima y reducir los niveles de estrés.

Otro dia, en contraste, lei otro articulo en The Independent escrito por Rachel Hosie, que
decia que el fondo de investigacion médica Charity Harrison's Fund descubrié que las personas
tienen mas empatia hacia los animales que hacia los humanos. Los investigadores imprimieron dos
anuncios, y en ambos se planted la pregunta: “;Darias 5 libras esterlinas para salvar a Harrison de
una muerte lenta y dolorosa?”. La tinica diferencia en el anuncio era la imagen: uno era un perro,
el otro un nino. La gente doné mas dinero al fondo para perros. jEste hallazgo realmente me
sorprendi6!

En mi vida también he aprendido una hermosa leccion de uno de mis perros, que me
gustaria compartir contigo hoy. La historia comenzo6 en un dia soleado en Texas, cuando nuestro
querido amigo Tom Evans lleg6 a nuestra casa —después de ocho horas de viaje— con una sorpresa.
Cuando los nifios lo recibieron, fue amor a primera vista. Era un golden retriever. El perrito ya
tenia un nombre dado por nuestro amigo, y era Gunner. Fue la primera mascota que mis hijos
tendrian y nos encarifiamos con ¢l rdpidamente, por ser un perro muy dulce y gentil.

Meses después nos mudamos a una casa en el campo y alld fuera de la ciudad llegaban
muchos perros olvidados. Pronto Gunner se hizo amigo de una perra callejera, que estaba
extremadamente delgada y tenia miedo de los humanos. Era muy timida con nosotros, pero no para
empezar a devorarse la comida de Gunner. Nos puso en un dilema. Intentamos ahuyentarla, pero
no sirvio de nada, alli estaba a la mafana siguiente. Yo, sinceramente, no queria mas
responsabilidades; pero a nuestro perro parecia gustarle y teniamos suficiente terreno para que
jugaran juntos. Gunner habia sido un perro solitario durante mas de un afio y ahora que tenia una
amiga estaba fuera de si, lleno de alegria. Dia tras dia, este perro de alguna manera nos convencio
de que deberiamos aceptar a su amiga. Al final ¢l gand, lo amabamos y queriamos que fuera feliz.

Desafortunadamente Gunner muri6 ese afio. Tuvimos un pequefio funeral con los nifios en
nuestro patio trasero, donde se derramaron algunas lagrimas. Su muerte fue dificil para todos
nosotros, incluso para su amiga, que se quedo6 esperandolo y queria escarbar donde lo habiamos
sepultado, hasta que tuvimos que poner piedras. Perder a Gunner habia sido tan doloroso que decidi
que no compraria mas comida para perro y ver si de esta forma la perra se iba. Pero mes tras mes,
la comida para perros era subida en el carrito de la tienda. Hasta que finalmente, un dia mi cuiada
que vino de visita le dio un nombre a esta perra; la llamé Honey, por su color de pelo. Sabia que
una vez que se le diera un nombre, esa perra seria nuestra.

Honey se ha convertido en una bendicion: es amable con los nifios, es mi sistema de alarma,
va a correr conmigo, camina con nosotros a los naranjos cercanos, me ha advertido de serpientes



y coyotes en la noche. Hoy mi esposo llevé a Honey al veterinario; tenia un absceso horrible en su
piel, como si la hubiera mordido una serpiente. Los veterinarios no cobran nunca barato, pero para
el amor no hay costos. Honey ya es parte de la familia.

Estos incidentes me ensefiaron una de las lecciones mds importantes sobre la fe, la
aceptacion y lo que significa ser adoptado por Dios. Cuando adoptamos a Honey ella empezo a
pertenecer, a ser parte de nuestra familia. De la misma manera, Dios me adoptd. El no lo hizo
como yo adopté a Honey, con vacilacion, sino que lo hizo de todo corazon desde el momento en
que naci. No porque me haya ganado su respeto o su confianza, sino porque su corazon esté lleno
de amor por la humanidad entera, incluyéndome a mi; y por eso hoy estoy agradecida.



Esperanza
— USA -

Era temprano en la mafiana en el aeropuerto de Las Vegas y nosotros corriamos como locos
hacia la sala de abordaje. Las piernitas de mis hijos se movian lo mas rapidamente posible y yo a
su lado, tratando de localizar nuestra puerta de salida. Mi esposo estaba documentando las maletas
para ahorrar tiempo. Senti que mi corazon latia fuertemente recriminandome la falta de ejercicio.
Mi esposo finalmente nos alcanzé y, una vez que nos despejaron, continuamos la carrera hacia la
terminal 11. Teniamos la esperanza de alcanzar el avion a casa.

Andrzej, que corre cada mafiana, avanzo lo mas rapido que pudo con Sophia en los
hombros para intentar llegar al avion. Nuestra carrera fue inutil, una vez que llegamos a la puerta
el avion ya se habia ido. Aunque nos habiamos despertado a las 4:00 a.m. varias cosas nos habian
retrasado; tomamos el camino equivocado en una ciudad desconocida, Jonathan vertié suficiente
agua en sus pantalones para tener que cambiarlo, cargabamos cinco bolsas y dos sillas de auto con
solo cuatro manos..., y una mama que no precavid en todo los posibles incidentes que en un ratito
pueden suceder con nifios pequenos, antes de volar.

Me senté exhausta en una silla de la terminal y Sophia vino corriendo a mis brazos, algo
que rara vez hace. Mi Sophia es la nifia mas independiente que conozco; me di cuenta de esto hace
mucho tiempo. Rara vez busca abrazos, pero sabe cuando mama los necesita; este era uno de esos
momentos, y vino a mi. Mi corazén latia con fuerza y el sudor resbalaba por mi frente, ;pero qué
madre puede negarle un abrazo a su pequena? La terminal estaba inusualmente tranquila a las 6:27
a.m. El viaje que se suponia iba a ser de solo seis horas se convirtio en un trayecto de catorce horas,
y realmente Andrzej y yo nos sentiamos fatal. Sophia insistia en que la levantara, por fin lo hice y
ambas disfrutamos la cercania de nuestros cuerpos. Inmediatamente senti la paz que necesitaba en
ese momento. Nos quedamos por un largo rato abrazadas y al sentir sus manitas jugar con mi
cabello, pensé: “jA quién le importa si perdi nuestro vuelo! Mientras tenga a esta hermosa bebé en
mis brazos, todo estara bien”.

De repente, todo el estrés y la decepcion desaparecieron al ver la plena confianza de los
nifios en nosotros; y descubri que aunque deseaba con ansias llegar a mi hogar, realmente mi hogar
estaba alli en medio de la terminal, en los brazos de mi hija, pues al fin y al cabo “el hogar es
donde esté el corazon”.

Al cabo, tuvimos que viajar a Houston aunque el plan original era por Dallas, y al final de
ese dia entendi que algunas veces todo pasa por una razén. Una vez que aterrizamos en Houston
escuché a las personas hablando en espaiiol; definitivamente, estdbamos en Texas. La terminal
estaba llena y yo necesitaba caminar. Le pregunté a mi esposo —quien es el mejor compaiiero de
viaje que conozco— si podia cuidar a los nifios, y sali a explorar mis alrededores. Todo lo que pude
ver eran restaurantes y gente comiendo. Pero mas alld, encontré una exposicion de arte con pinturas
infantiles.

Como fui psicologa durante casi ocho afios de mi vida siempre me gusta prestar atencion a
las pinturas de los nifios, pues generalmente tienen mucho significado. Sin darme cuenta al



principio, esta era una exposicion Unica. Lei lentamente las edades y las historias. Al lado de cada
dibujo habia una nota con lo que los nifios decian. Era un grupo de nifios artistas, fuertes y muy
sabios para su edad, que sobrevivieron al cancer. Algunos tenian tres, cuatro, seis o siete afios, el
mayor tenia doce.

Me descubri sumamente impactada; eran dibujos con arcoiris, aviones, soles, jalegria! y,
algunos inclusive, del cielo. Su dolor y la esperanza, que pintaban llena de vivos colores, me
hicieron sentir casi reverencia ante esos valientes guerreros. Junto a un dibujo leia que la primera
vez que el artista volo fue porque estaba tomando un avioén hacia un hospital. La gente corria de
un lado a otro en ese enorme aeropuerto, esperando subirse a esos aviones para volver a sus vidas
reales. Pero alli, en medio de todo este ruido, tuve un minuto de silencio pensando en lo que
realmente importa en la vida. Perder un avion, en ese contexto, era realmente una tonteria.

Agradeci al cielo haber podido apreciar las pinturas de esos nifios ese dia, pues pude ver
con claridad qué hermosa es la esperanza, no importa la edad que tengamos o la situacion que
enfrentemos. Algunos de esos pequefios guerreros creian en un futuro mejor, otros creian en ser
curados; otros creian en un lugar feliz a las puertas de la eternidad, donde no habria més dolor, un
lugar donde iban a encontrar restauracion total, fuerza y alegria para siempre. Tenian esperanza, y
eso les daba fuerza para luchar su batalla. La esperanza es necesaria, pues a todos nos da una mejor
perspectiva y confianza, nos infunde valor cuando carecemos de ¢l, nos provoca deseo, nos da el
empujon necesario para continuar en la pelea de la vida. Asi como yo, sin lugar a dudas esos
pequenos tenian esperanza. Pero ellos eran los mas valientes.



El miedo yla aventura

— Alemania —

Nunca antes en mi vida habia estado tan asustada como ese dia. Estaba temblando de frio
y miedo. En ese momento estaba parada sobre una roca, en medio de un rio turbulento en México.
Mi hermano habia tenido la descabellada idea de invitarnos —a mi y a algunos de sus amigos— a
cruzar el canén de la Sierra Madre, en un rio que se habia crecido debido a las lluvias.
Irracionalmente, y sin pensarlo, le dije que si. Me parecia una aventura digna de mi.

La aventura habia comenzado debajo de un puente, donde estacionamos la camioneta llena
de llantas. Solo habia avanzado unos cuantos metros cuando la salvaje corriente, de color chocolate
por las lluvias, me revolco y me tird de mi llanta flotante. Mis piernas se magullaron contra las
piedras en el fondo y pronto empezaron a sangrar. El rio me movia en todas direcciones contra mi
voluntad, y no podia salir de él. Afortunadamente, como todos, llevaba mi chaleco salvavidas.
Traté de nadar a la orilla, pero fue en vano, la corriente era demasiado fuerte. De alguna manera
logré rescatar mi tubo y me subi a la cima de esa roca, en medio del rio. Me quedé alli, asustada...
Delante de mi habia seis horas mas de lo mismo, y no era posible dar marcha atrés. Ese fue el
momento en que el miedo se apoderd de mi y, déjame decirte, una aventura con miedo no sigue
siendo una aventura, se convierte en una cuestion de sobrevivencia. Tardé unos veinte minutos en
calmarme, hasta que finalmente dejé mi roca de la salvacién y me tiré en la parte superior del tubo
al agua. Todos ya se habian alejado felices, flotando en la corriente, y ahora estaba sola en medio
de ese candn de paredes altas; el rio era la Unica salida de alli. Sabia que, si queria sobrevivir,
necesitaba al grupo.

En otro plano, esta semana —seis afos después— estaba escuchando a un motivador publico
hablar sobre el miedo y cudntas veces nos impide hacer lo que realmente sofiamos, lo que nos
gustaria lograr y que hemos imaginado desde pequefios. Brendon Burchard dice que hay tres tipos
de miedos: el miedo a perder (la seguridad), el miedo al dolor y el miedo a que el resultado no sea
lo que yo esperaba.

Aqui en Alemania por tercera vez me atrevi a algo que queria hacer desde pequefia, y que
tal vez el miedo al fracaso me habia impedido continuar, era escribir un libro y que fuera publicado
por una editorial. El proceso fue largo y necesité mucha disciplina de mi parte escribir esta historia
interesante de la guerra en Colombia, que algunos dias vibraba en color y otros era demasiado
dificil colocar esa primera linea. Trabajé con perseverancia por mas o menos un afio, hasta que
terminé. Tenia miedo de que todo mi trabajo tuviera que irse a la basura si no encontraba una
editorial dispuesta a apostar por mi libro. Escribi numerosas cartas para encontrar un agente que
estuviera decidido a representarme, sin éxito, y en numerosas ocasiones me senti muy desanimada.
Pero todo era parte de la aventura de mi libro Todavia vives dentro.

Esta experiencia me recordo el rio de la montafia, el inmenso miedo que tenia de ahogarme,
aunque tenia un chaleco salvavidas, y lo aterrador que fue terminar esa aventura con el grupo. En
la actualidad como sociedad, como naciones, estamos viviendo en un mundo lleno de temor; la



pandemia ha cambiado la forma en que éramos y pensdbamos acerca de cosas tan sencillas como
salir a tomar un café con una amiga, la forma en que amabamos con besos, abrazos o un saludo de
manos. La vida misma se ha convertido en un gran desafio y el miedo casi nos controla y nos
impide avanzar. Creo que, como en el rio de la montafia, necesitamos al grupo, nos necesitamos
los unos a los otros para correr este maraton con esperanza. Quizas no podamos encontrarnos en
persona, o no podamos tocarnos; pero todavia tenemos palabras para animarnos unos a otros,
todavia tenemos teléfonos, musica, poesia, y cartas para escribir cuando los tiempos se ponen
dificiles.

Es como publicar un libro, necesitas todo un equipo a tu lado: un editor, un disefiador
grafico, una imprenta, un grupo de personas que estén dispuestas a ayudarte en promocionarlo. Un
grupo de personas con las que puedes intercambiar ideas. Un grupo de personas que estan
dispuestas a acompafiarte en una aventura y quedarse a tu lado.

Creo que, en este momento de nuestras vidas, nos necesitamos mas que nunca. Como yo
necesité a mis amigos en ese rio, con sus palabras alentadoras, sus porras y su ayuda al final de
esta aventura que por fin me saco de ese cafion demasiado largo. Cuando nos enfrentamos al miedo
es bueno tener a alguien que sostenga nuestros corazones, y diga: “Pase lo que pase, todavia estaré
aqui para ti”’; eso fue lo que hizo me hermano ese dia y, tenlo por seguro, por el resto de mi vida
estaré agradecida.

En conclusion, mi deseo es que todos enfrentemos el desafio enfrente de nosotros con
valor, y que el miedo no nos impida formar parte de la aventura.



iQue viva la comidal
— Meéxico —

Un antiguo rey y autor dijo una vez: “No hay cosa mejor para el hombre sino que coma y
beba, y que su alma se alegre de su trabajo. También he visto que esto es de la mano de Dios”
(Eclesiastés 2:24). Su nombre era el rey Salomon y, segun su biografia, fue uno de los hombres
mas sabios que jamas hayan existido. ;Entonces, por qué no? Hablemos de comida.

La comida es una de las mejores cosas y que mas disfruto en la vida. Ciertos platos tienen
la capacidad de penetrar en mis papilas gustativas despertando recuerdos y emociones acerca de
las personas con quienes los comparti. Algunas veces creo que esto es normal para alguien que
crecid en México, porque en esta cultura la hora de la comida es casi sagrada, cuando la familia
completa —con o sin invitados— se sientan juntos a comer. Inclusive, casi es de mala educacion
dejar que alguien coma solo. En esta nota, permitanme contarles una historia sobre un plato que
cambid el rumbo de mi vida amorosa.

Lo comi en un dia frio, cuando la luz del sol se escondia detras de las nubes en un cielo
gris en Michigan, del cual se desprendian copos de nieve que caian sobre nosotros. Quizas por eso,
en contraste, senti que el brillo y la calidez del amor eran tan intensos. Esta sensacion estaba
cambiando el clima a mi alrededor, de adentro hacia afuera.

El plato caliente que se sirvidé en mi mesa esa mafiana se llamaba “plato gitano”. Todavia
puedo saborearlo; era una mezcla de champifiones, patatas, cebollas, ajo, pimientos verdes y rojos
que despertaban mis sentidos. Andrzej, mi amigo, lo habia traido de “J. C.”, un pequeio restaurante
del pueblo que solia visitar algunos domingos por la mafiana con mis amigas, y que ¢l sabia que
me gustaba mucho. Comimos juntos, hablamos, me pregunt6 si pensaba que podria aprender su
lengua materna y le respondi que si —promesa que, tristemente, no he cumplido hasta hoy—.
Después me pidié que fuera su novia, yo le dije que si con alegria y todavia con el sabor de un
desayuno caliente. Nos casamos un afio y medio después.

En ese momento, no tenia la menor idea de que su madre cocina riquisimo. Me estaba
casando con un hombre que amaba la buena cocina. jSuerte la mia! En mi defensa, debo decir que
la comida colombiana de mi madre y los platos de mi abuela mexicana, combinados, jtambién son
muy buenos!, y ya para entonces sabia hacer algunos de los mejores. Ahora cocinar para mi se ha
convertido en un viaje internacional interesante, lleno de sorpresas.

De vez en cuando, le preparo a mi querido esposo exiliado comida reconfortante polaca.
Ayer mismo estaba cocinando una receta que me ensefi6 a hacer su madre, cuando de repente el
anhelo por su presencia me embarg6. En ese mismo momento deseé¢ cruzar el océano en un
instante, estar en su cocina y abrazarla. La comida hizo que el amor cobrara vida. Este mismo
sentimiento es el que me llenaba cuando hacia tortillas de harina, arepas, platanos fritos, y mi
familia estaba tan lejos que me dolia.

Las reuniones de bienvenida en las vacaciones, con nuestras respectivas familias,
significaban sin duda casi un banquete juntos. Durante muchos afios vivimos lejos de nuestros
padres, y cuando llegabamos a casa mi madre o mi suegra preparaban los mejores platos para



nuestro primer dia. Era su forma de decirnos: “Me alegro de que estés en casa, te he extrafiado
mucho”.

Los lazos de la union en la cocina para mi no terminan solo comiendo juntos, creo que se
hacen mas estrechos y son mas divertidos cuando preparamos la comida. Es asi que, a través de
los afios, he aprendido recetas diversas de mis amigas y de mi familia; como los tradicionales
tamales en casa de mis abuelos, donde tias y nietas se divierten en plena posada navidefia. Ahora
que tengo nifios pequenos he empezado a hacer cosas simples juntos, como hornear galletas en
invierno, pues compartir un pedazo de cocina tiene la hermosa habilidad de unir corazones. He
aprendido algunas de las mejores recetas no del internet o libros de cocina, aunque de estos tengo
algunos; sin embargo, yo he aprendido a hacerlas con mi gente. Hoy, cada vez que preparo un
platillo que conoci con cierta persona pienso en ellos, sin importar en qué lado del mundo estén.
No cabe duda de que es en la cocina donde se pueden tener las mejores charlas.

Se acerca la temporada navidefia y creo que no hay mejor manera de ser excepcionales que
invitando a nuestra mesa a quienes nos rodean y que estan lejos de sus familias, que pueden ser
extranjeros entre nosotros, que pueden estar enfermos o huérfanos, viudos, tristes, o que estan
solos y con mucha necesidad del calor humano. Difundamos el aroma de nuestra comida y nuestros
abrazos alrededor de ellos. Ofrezcamos amor por medio de un plato compartido, pues como lo
expres6 una de mis autoras preferidas: “Solo con el amor se despierta el amor” (E. White), y qué
mejor manera de empezar que comiendo juntos.

Por eso digo: jQue comience el amor! Tomemos nuestras sartenes y nuestras ollas,
prendamos el horno e invitemos a estas personas. jTengamos el valor y el amor suficientes para
hacer una diferencia en este mundo, en esta temporada, y Bon Appetit!



El dia que reencontre la felicidad

— Praga —

Caia la noche. La luz del cielo cambiaba gradualmente, del azul natural de un cielo
despejado al rojo y amarillo de una hermosa puesta de sol. Caminamos lentamente, disfrutando el
momento y la presencia mutua en silencio, escuchando la musica de la calle; nos parabamos a
tomar fotos, mientras sentiamos la brisa fresca de verano sobre nuestros rostros y saboredbamos
el sol despidiéndose del puente para peatones mas famoso en Praga (Charles Bridge).

Para estar alli con mis amigas, habia tenido el atrevimiento y la libertad de dejar a mi
marido a cargo de la casa con dos hijos durante toda una semana. Para ser honesta, tomoé un poco
de valor hacer este viaje, no porque mi esposo no sea capaz de cuidar a nuestros hijos, sino porque
yo no soy muy habil siguiendo mapas. Para mi feliz alivio, mi copiloto Elsie es excelente con
Google Maps y de ella aprendi como atreverme a manejar en este lado del continente.

Praga es una de esas ciudades que cuando la ves por primera vez tienes la sensacion de que
el tiempo no ha pasado, que todavia hay cosas en este mundo que la guerra no logra destruir, y que
la belleza en este planeta puede algunas veces vencer al tiempo. Las historias del pasado parecen
estar escritas por todas las calles, y ver a Praga en su majestad es inspirador.

Esa noche, mientras camindbamos por la bahia del rio, una sensacion de felicidad e intensa
alegria se apoderé de mi cuando veia al sol dar su ultimo adids a nuestro hermoso dia, en el que
juntas habiamos explorado paso a paso las calles de la ciudad vieja. En ese breve momento supe
que estaba celebrando la amistad, y pregunté a mis amigas:

—(Se sienten felices? ;En este mismo instante?

—Si —dijeron.

—(Se dan cuenta, muchachas? Las mujeres amigas juntas podemos ser muy felices. jQué
bueno tenerlas conmigo!

Hace poco lei una cita de Elizabeth Gilbert, que explica esto mejor que yo: “Cuando las
mujeres se reunen sin ningun hombre alrededor, no tienen que ser nada particular, simplemente
pueden ser”. Asi es como me sentia esa noche.

Creo que es bueno escribir sobre la felicidad, porque algunas veces solemos olvidarnos de
las partes buenas de la vida y centrarnos en los puntos grises. En medio de la pandemia nos hemos
privado de muchas cosas; pero, por favor, no nos privemos de la alegria. Por eso quisiera terminar
esta reflexion invitdndote a escribir sobre un momento que te llené de felicidad en el pasado y
compartirlo con alguien. Ademas, te anoto diez ideas de una compaiiia que se dedica a promover
la felicidad llamada Action for Happiness, con sede en Londres, que pueden mejorar tu nivel de
alegria:

1. Haz cosas buenas por los demas.

2. Conéctate con la gente.

3. Ejercitate.

4. Observa las cosas hermosas que te rodean.



5. Sigue aprendiendo cosas nuevas, participa en nuevos proyectos.
6. Ten metas claras.

7. Lee sobre la resiliencia.

8. Busca lo bueno, practica la gratitud.

9. Siéntete comodo con quien eres.

10. Encuentra tu propdsito en la vida.

Recuerda que cuando estas feliz y contento contigo mismo eres capaz de amar
incondicionalmente y con un amor mas profundo. Amas porque eres libre.



El gozo del sexo, los mimos y el
carino
— Alemania —

Hace un tiempo escuché una historia de la Segunda Guerra Mundial sobre Francia, de una
compaifiera de clase que estaba aprendiendo alemén conmigo. Estdbamos hablando de sexo y ella
dijo que cuando caian las bombas en Paris, era cuando mas se hacia el amor. Hasta el dia de hoy
no puedo garantizar que su historia sea cierta, pero creo que suena interesante. Hacer el amor en
medio del caos y el miedo puede ponerte en contacto con un lado profundo del alma humana, que
no se puede alcanzar de otra manera. Personalmente, me parece que podria ser una buena forma
de morir. El sexo es un tema popular en estos dias de encierro y muchos medios de comunicacion
hablan sobre los numerosos embarazos que sucederan en este 2020. No solo porque las parejas
estan en casa todo el dia, sino porque para muchos de nosotros es la tableta perfecta para aliviar el
estrés.

Como dijo una vez el Dr. Davison, profesor en Andrews University: “Me gusta creer que
la intimidad sexual es la llama misma de Dios”. Su descripcion me parecio perfecta porque para
mi no hay nada mas hermoso, que pueda ser superado en este lado de la vida, que el amor entre
marido y mujer. Es en la intimidad donde nos encontramos a nosotros mismos una y otra vez. Pero
también me he dado cuenta, a través de los afios, que el amor fisico puede tener muchas formas y
no tiene por qué manifestarse solo en el sexo.

Los primeros que me ensefiaron esto fueron mis padres, luego mis hermanos, mis amigos
y en los ultimos afios mis hijos. Veran, tengo dos hijos a los que les encanta abrazar. Mi
primogénito Jonathan resulté ser natural en esta rama. Sophia lo aprendi6 con el tiempo y con el
ejemplo, pero todavia te da abrazos solo cuando quiere; y eso también es valido.

En contraste, su hermano me ense¢ desde el primer afio de vida que en mi vocabulario ¢l
era la descripcion perfecta de la palabra afecto. Por las noches, le gustaba que me tumbara a su
lado y le tomara las manos mientras ¢l se dormia; en estos dias que esta entrando a la adolescencia
todavia le gusta que me acueste a su lado y le lea una historia antes de que apague sus luces y lo
bese. Ademas, a los dos les hemos ensefiado que al final de la semana y al principio de esta —
después de una historia o algunos cantos— nos abracemos y deseemos una feliz semana. Mis hijos
no encuentran un mayor placer al salir de la escuela que abrazarme. Algunas veces en la tarde nos
acurrucamos en el sofd o en la cama para leer o ver una pelicula, juntitos, uno al lado del otro. Esto
también me causa placer y gozo.

Aqui en Alemania he aprendido que el regalo del tacto puede variar de una cultura a otra.
Hay un estudio interesante, hecho por el psicologo Sidney Journal, que lo describe perfectamente:
observando amigos sentados juntos tomando un café en diferentes partes del mundo, descubrid
que los ingleses se tocaban cero veces, en contraste con los franceses que lo hacian hasta 110 veces
por hora... y, en Puerto Rico ;180 veces por hora!



El Dr. Dacher Kertnel, de Berkley, que paso afios de su vida aprendiendo sobre el tacto,
dice que este es nuestro lenguaje principal de la compasion. El tacto también crea relaciones de
cooperacion, aumenta nuestras defensas contra enfermedades, calma el estrés cardiovascular y
puede desencadenar la liberacion de oxitocina, la “hormona del amor”. Ademads, promueve la
confianza y la generosidad. En otras palabras, como dijo el célebre artista Miguel Angel en su
cuadro de la Capilla Sixtina: “Tocar significa dar vida”.

A medida que avanza tu dia, tal vez puedas pasar algun tiempo con tu familia —después de
lavarte las manos— abrazandolos, acariciandolos, besandolos, cepillandoles el cabello a tus hijos o
a tus mascotas, tal vez buscando la intimidad con tu pareja, y estar agradecido por lo que hoy se
ha convertido en un privilegio limitado por el momento que vivimos en la historia, el toque de un
ser humano a otro.

Para concluir, en estos momentos estresantes cuando el carifio puede ser olvidado, me
gustaria dejarte con esta famosa cita de Pihu: “Nunca dejes una relacion por sus pocas fallas. Nadie
es perfecto. Nadie tiene razéon en todo momento. Al final, el carifio es mas grande que la
perfeccion”.



Cuando alguien muere

— Alemania —

Con solo una llamada se puede desmoronar tu mundo. Solo toma un momento, dos
palabras, tal vez cuatro..., y de repente te encuentras cayendo en un abismo que parece infinito,
donde al final sabes con certeza que encontraras oscuridad. En un instante se derrumba la vida que
pensabas que era tuya, que fluia con la calma y la alegria de un rio transparente.

Me habia mudado recientemente a Alemania y apenas podia presentarme y dar el saludo
en aleman. Mientras todas mis compaiieras salian corriendo, me quedé unos minutos mas para
hablar con la maestra sobre mi inscripcion para el mes siguiente. Cuando terminamos y la maestra
y yo nos preparabamos para salir, desde el otro lado del salén se escuchd un grito de angustia. El
grito desesperado habia salido de la boca de Paola —ella siempre se sentaba a mi lado—, quien tird
su teléfono al suelo.

—Antonia —le dijo a la maestra—. jMi padre estd muerto! —Con esta afirmacion se levanto
de su silla y se desplomo en el suelo, llorando; todo su cuerpo temblaba, como una pluma mojada
e indefensa. La maestra, una compafera de clase de Sri Lanka que atn estaba en el aula y yo, nos
tiramos al piso con ella, para tocar alguna parte de su cuerpo y hacerle sentir la cercania del amor
que solo las mujeres saben ofrecer en estos tiempos.

Eramos de cuatro continentes, Asia, Europa, América, Africa. Sin embargo, en un instante
la barrera del idioma se derrumbd, y en su lugar apareci6 de la nada la braza ardiente de una union
intensa a pesar de las diferencias. El salon estaba saturado de empatia y amor, ante una muerte
lamentable. El dolor de Paola parecia increible, con una extrafia sensacion de ira sus labios
temblaban; mientras explicaba con mayor detalle apretaba el lado de su corazon, casi queriendo
arrancarlo.

Después de unos veinte minutos nuestros compafieros de clase comenzaron a entrar
lentamente en la sala y nos encontraron con Paola llorando, ahora sentada en su silla. En susurros
—y con mucho tacto— la maestra explico lo que estaba pasando y lentamente una a una y casi con
reverencia la rodearon, respetando en silencio el momento, tomando sus manos, sus hombros,
ofreciéndole un fuerte abrazo. Una compafiera trajo café caliente, otra, vasos para servirlo, las
italianas no la dejaron ni un momento y le hablaron en su bello idioma, o en francés, con carifio.
Le hicieron beber el café. Fue uno de los momentos méas conmovedores que vivi en un aula aqui
en Alemania, porque entendi con acciones que no importa la cultura, el idioma o la parte del mundo
del que venimos, el dolor de la muerte es universal. Ademds, me hizo valorar la inmensa
solidaridad del ser humano ante el sufrimiento ajeno. Si eso no es amor, ;qué es?

Hoy escribo esto en un mundo que —quisiera pensar— esta experimentando un asombroso
despertar al dolor de los demaés, debido a la pandemia. Es una inmensa oportunidad a la humanidad
entera para practicar la empatia, el respeto, el envio de mensajes de amor y apoyo, la suplica por
la intervencion divina. Uno de los autores que admiro muchisimo, escribio: “Tratar de aliviar el
dolor de los demaés es una de las acciones morales mas nobles que podemos emprender” (Roberto
Badenas, Frente al dolor). Y como dijo el Dalai Lama: “Si quieres que los demas sean felices,



practica la compasion, si quieres ser feliz, practica la compasion”. Espero que al atravesar este
valle de sombras y muerte podamos recordar las palabras del gran escritor aleman Goethe: “No
hay situacion dolorosa que no se pueda ennoblecer, sea por el modo de actuar o por el de soportar”.
Que todos tengamos la fuerza para resistir, la esperanza de que vendran mejores dias, el
valor para continuar, la fe que viene de lo alto, y el amor para compartir en nuestro diario vivir.



